Как-то, приехав в родной Оренбург, я, проходя с сыном по мосту через реку Урал, обратил внимание на множество навесных замков, повешенных на ажурные стойки перил и на сами перила. Замки были разные – от маленьких и изящных до крупных амбарных, некоторые покрашены краской, на некоторых – сердечко или надписи типа «Саша + Маша». Раньше такого я как-то не замечал, теперь же свободного места на перилах практически не было. Вскоре мне объяснили, что обычай этот связан с бракосочетанием: молодожены приходят в день свадьбы на мост, вешают на него замок, а ключ выбрасывают в волны Урала. В Уфе, говорят, подобный мост называется Мостом любви. Обычай этот, распространяемый ныне в самых разных местах нашей необъятной Родины, связывают с верой в нерасторжимость создаваемой семьи, подобно как невозможно расторгнуть замок, ключ от которого брошен в реку. Конечно, хорошо уже то, что молодожены настраиваются на единственность и неповторимость брака, что и стремятся выразить народным обычаем. Человек вообще так устроен, что ему хочется путем внешних действий закрепить свое благополучие, а в определенных обстоятельствах усмотреть символ грядущих личных событий. На этом пути, однако, легко скатиться к суевериям, ложным приметам и надежде лишь на видимый ритуал, будто бы помогающий сам по себе.

Вот, допустим, такой пример. В Москве на станции метро «Площадь Революции» можно заметить, как люди, выходя из вагонов электропоезда, зачем-то спешат к бронзовым фигурам пограничника и пса. Если приглядеться, то можно увидеть, что морда пса сияет от многих тысяч прикосновений. Оказывается, данная композиция, словно чудотворный образ, признана доставляющей благополучие: «прикоснись – и добьешься удачи», полагают столичные обыватели. А студенты съезжаются сюда, чтобы прикоснуться своими зачетками к чуткому носу бронзового пса ради успешной сдачи экзамена. Это типичный вид суеверия. Бездумно выполнить признанное толпой действо и свято верить в его эффект – вот один из признаков суеверия. Суеверное сознание характеризуется чрезмерно щепетильным отношением к внешнему действию, движению, явлению. Сплюнуть через левое плечо, постучать по дереву, присесть на багаж перед дальней дорогой – все это для суеверного сознания суть некое видимое ручательство невидимой помощи и защищенности. В основе суеверий лежит неосознанный страх и вера в какую-то скрытую силу, проявляющуюся в видимых действиях или ситуациях. И в этом смысле суеверность близка магизму, оккультному восприятию нашего мира. Так, в магии признается, что определенные символические действия способны сами по себе влиять на жизнь. И суеверный думает, что определенным образом складывающиеся бытовые обстоятельства кардинально влияют на существо нашей жизни: не с той ноги поднялся – день пройдет неудачно (а поскольку непонятно, какая нога «не та», лучше сразу вставать на обе); перебежала дорогу черная кошка – жди беды (как будто кошка виновата, что у нее черный окрас); сколько раз прокричит кукушка – столько лет еще проживешь (словно судьба человека вверена пернатым).

Обычно считается, что суеверия связаны с непросвещенностью, малообразованностью и невежеством народных масс. В общем-то так оно и есть, но по мере развития научно-технического прогресса и всеобщего образования суеверия никуда не исчезают. Они трансформировались и приспособились к самому прогрессу общества, проникли в школы и научно-исследовательские институты. Например, у современных летчиков считается, что для благополучного полета надо обязательно надеть хотя бы одну уже «летавшую» вещь, на борту категорически нельзя свистеть – к беде, ни в коем случае нельзя произносить слово «последний» в любом контексте. На удачу также рекомендуют выкурить перед рейсом полсигареты, а после рейса докурить; надкусить что-то, а после рейса доесть. Некоторые автолюбители считают, что нельзя мыть машину в дальнюю дорогу – не к добру, свистишь в салоне – остановит гаишник; поставишь запчасти с битого автомобиля – к аварии. Специалисты по работе с компьютерами заверяют, что если за ваш компьютер сядет чужак, то машина будет без видимой причины давать сбои, поэтому многие из пользователей ставят рядом с компьютером маленькую пирамидку, якобы защищающую от порчи и сглаза «четырехугольного друга». А известная шведская фирма «Ericsson» поставляет на китайский рынок телефонные трубки с индексами, непременно имеющими цифру «8»: A1018, A1028, A3618 и т.д., поскольку «восьмерка», по древним китайским приметам, приносит удачу. Цифра «4» там считается «числом смерти», и поэтому в маркировках ее не бывает. В нашей же стране полагают, что счастье приносят те телефонные номера, где есть подряд три любые одинаковые цифры, даже 666, или хотя бы одна цифра «7».

Суеверия порождены магическим сознанием общества. Магизм кажется более простым и удобным, нежели христианская вера, он быстро проникает в любые слои нашего общества, не требуя для своего усвоения особых душевных затрат. Удивительное дело: человек может не верить в Бога или верить очень поверхностно, но при этом легко доверяет всевозможным приметам, гороскопам, откровенным предрассудкам. Причина этого заключается именно в поверхностности, легкости суеверия, что для грехолюбивого естества человека более удобно, тогда как вера в Бога требует серьезного, глубокого, сердечного отношения и постоянной работы над собой.

Именно магизм выражается в суеверном представлении о влиянии отдельно взятых, как бы символических действий на благополучие или неблагополучие нашей жизни. Например, существует прочное убеждение, что при закладке фундамента в угол нужно непременно положить монету – на счастье. Не молитва, не чин освящения выступают в народном сознании на первое место, а сложившийся веками обычай полагать монету – как бы символ богатства и благоденствия дома – в основу его фундамента. «Соблюди ритуал – не пожалеешь», – говорят в таком случае. Перед экзаменом, убеждены студенты и школьники, для успешной сдачи не стоит мыть голову, видимо, чтобы не смыть вместе с грязью и знания. А если между любящими друг друга людьми пройдет цыганка, то ради спасения дружбы надо крикнуть: «Привет на сто лет».

В суевериях действует не логика, а благоговейный страх перед людским обычаем. Раньше в деревнях была примета: если курица поет петухом – не к добру. Такой курице сворачивали голову и бросали через порог, приговаривая: «На свою голову, не пой курица петухом», то есть лучше расправиться с курицей, чем заработать беду. Отсюда, кстати, возникла пословица: «Не пой курица петухом, не бранись баба с мужиком». Также с незапамятных времен считается не принятым пожимать руку через порог, ибо, знает народная мудрость, после этого такие люди обязательно поссорятся. Подобный обычай вторгся даже в народно-церковные взаимоотношения, так что уже нельзя спрашивать благословения через порог или же находясь на ступеньках (видимо, чтобы не поссориться с батюшкой).

Во многом суеверия поддерживаются на уровне быта, который перестроить крайне трудно. Воспринимая в детстве суеверия и приметы, озвученные взрослыми, ребенок уже возрастает с ними как с чем-то вполне для него естественным. Ведь у ребенка еще нет критического мышления, а повзрослев, он уже привык так поступать и думать. «Когда вы были язычниками, то ходили к безгласным идолам – так, как бы вели вас» (1 Кор. 12: 2) , – говорил апостол Павел. Остается в психике некий детский слой, который проявляет себя и по приходе в зрелый возраст. А сами суеверия, по сути, есть остаток язычества.

Суеверие есть слепое принятие мнений, рожденных человеческим невежеством (но невежеством не столько интеллектуальным, сколько духовным). Если суеверному придет письмо с указанием переписать это письмо 20 раз подряд – и тогда «станешь счастливым», он, не задумываясь, сядет переписывать. «Письма счастья» – это пересылаемые по почте тексты, призывающие под различными предлогами их размножить и распространить далее. Магизм подобного обычая ярко проявляется в том, что надежда на личное счастье суеверно соединяется с самим фактом бездумного, механического копирования письма, в страхе за невыполнение подвергнуться бедствиям. Перефразируя известную русскую поговорку, предложим пословицу: «Скажи дураку, какой ритуал принесет ему счастье, он расшибется, но выполнит». Скажут ему: поплюй через левое плечо, чтобы высказанное желание сбылось, он тут же начнет отплевываться. Скажут: как проведешь первый день года, так и весь год пройдет, он будет неумеренно веселиться в ночь на 1 января, чтобы заполучить беззаботность на целый год жизни.

Причем даже люди, вроде бы ни во что не верящие, суеверно исполняют какую-нибудь примету ради мнимого благополучия. Иногда даже в квартирах цивилизованных горожан можно увидеть над входной дверью подкову. Это очень хорошо иллюстрирует тот анекдот, в котором посетитель, увидев над дверью дома прибитую подкову, спрашивает хозяина: «Неужели вы верите в приметы?» «Нет, – отвечает хозяин, – но говорят, что это помогает даже тем, кто не верит». Найдется «специалист», который вам скажет, правильно ли вы повесили эту подбивку для лошадиных копыт: если дугой вверх, то неправильно, ибо счастье из дома будет уходить, а если дугой вниз, то правильно – счастье само теперь направится в вашу квартиру.

Вообще человеческой душе свойственна потребность веры. И суеверие есть попытка удовлетворить эту потребность, только не верой, явленной в Божественном Откровении, – ведь это, как мы сказали, требует огромных личных усилий, душевных, волевых и даже интеллектуальных, – а верой, так сказать, подручной, верой, заимствованной из местных преданий и основанной на соприкосновении хоть с чем-то таинственным. Например, человек не верит в Бога (или верит очень поверхностно) и соответственно не обращается к Нему со своими молитвами (либо молится крайне поверхностно), зато свято следует народным приметам, так что при выходе из дома ни в коем случае не допустит подметания полов. Происходит как бы восполнение отсутствия надежды на Бога надеждой на соблюдение сложившейся приметы. Зачем суеверному человеку хочется сплюнуть через левое плечо? Чтобы хоть чем-то внутренне заручиться – суеверие есть компенсация подлинной веры. И в то же время это попытка ощутить соприкосновение нашего мира с чем-то потусторонним. Такова вера в магическую силу камней, амулетов и пресловутой подковы, которую для счастья вешают над входом в дом.

Когда у человека нет подлинной веры в Бога, то богом для него становится что-то более близкое и понятное, на что он старается полагаться в собственной жизни. Так возникает идолопоклонство перед вещами и священный страх перед народными преданиями. И в то же время – еще раз повторим – суеверие есть попытка хоть сколько-то возвысить, одухотворить обыденность, только не с помощью обращения к Богу и стяжания благодати Духа Святого, а через признание в предметах этого мира какой-то таинственной силы, через видение в различных случайностях действия некоего превосходящего нас фатума, рока, судьбы. И все это – некая облегченная форма религиозности, при которой уповают на случайности как на закономерности и проявления неведомого нам высшего мира.

Прежде же всего суеверия есть внутренние узы, которые человек налагает сам на себя. Это множество невидимых цепей, которыми внутренне скован человек, так что он уже не может свободно жить, а все время чего-то боится, озирается, настораживается. Так, повальный страх вызывает необходимость возвращения сразу же по выходе из дома: пусть ты забыл очень нужную вещь, вернешься – все, сам виноват в дальнейших бедах. И автор этих строк не раз наблюдал нескрываемый ужас на лице суеверного родственника, когда тот видел мое возвращение в мою же собственную квартиру, как будто это становилось неопровержимым сигналом начинающейся со мной беды. Некоторые на всякий случай смотрят в зеркало, как будто твое же собственное отражение отменит повисший над тобой «рок». Вообще народные приметы и суеверия большей частью пронизывает откровенный пессимизм. Принцип максимального невезения имеет свою шутливую формулировку: «Если какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно случится». На то, по мысли суеверных людей, нам указывают народные приметы и всевозможные предзнаменования.

Особые суеверия связаны с днями, числами и месяцами, что весьма наглядно подтверждает скрытый в душах многих людей магизм. Например, повально, едва ли не каждым малоцерковным человеком, считается, что понедельник – день тяжелый (отсюда много дополнительных примет: ни за что важное приниматься нельзя – удачи не будет, в понедельник давать деньги – всю неделю расходы). Если 13-е число месяца совпало с пятницей, то это признается крайне несчастливым, так что человек тратит свои душевные силы на ожидание в этот день всевозможных неприятностей. Среди месяцев года особо трагическое положение уделяется маю, ибо рожденные в мае, убежден народ, будут маяться всю жизнь. Недолговечны, говорят, и браки, заключенные в этом месяце. Хочу, кстати, поделиться сведениями о себе: я родился именно в мае, в мае же вступил в брак, и двое из троих моих детей родились опять-таки в мае – вот какая у меня печальная участь!

Многие наши соотечественники дурным считают 29 февраля, называемое Касьяновым днем (в этот день в Церкви поминается преподобный Иоанн Кассиан Римлянин), равно и весь високосный год, в который, как полагают, случается больше смертей (автор, опять-таки, родился в високосный год). По народным поверьям, в Касьянов день нельзя начинать никаких дел, спать желательно до обеда (так меньше риска испытать неприятности), а лучше всего вообще не выходить из дома.

Об абсурдности подобных представлений хорошо наставлял святитель Иоанн Златоуст: «Кто убежден, что есть дни счастливые и несчастливые, тот в несчастливый день не будет заниматься добрыми делами, думая, что весь его труд останется тщетным и бесполезным по роковому свойству дня; равно и в счастливый день не займется теми делами, думая, что его нерадение нисколько не повредит ему по хорошему свойству самого дня, и таким образом он в том и другом случае будет терять свое спасение и, считая труды свои то бесполезными, то излишними, будет провождать жизнь недеятельную и порочную» (Иоанн Златоуст, святитель. Творения. Т. 1. СПб., 1898. С. 769).

Понятно, что никакие совпадения цифр и дней, «особые» числа или месяцы года сами по себе не несут человеку вреда. Понедельник тяжел лишь для тех, кто накануне провел время беспорядочно. Так, у того, кто много выпил в воскресенье, в понедельник болит голова. Оправдывая себя суеверной приметой, таковой не спешит на работу, опохмеляется и тем самым лишь больше расстраивает собственную жизнь. Если воскресный день был посвящен утомительным просмотрам фильмов, то на следующее утро тоже будет достаточно тяжело. Таким образом, понедельник труден не по своему положению в неделе, а в связи со злоупотреблением людей свободным временем в выходные дни. Кто умеет пользоваться временем, у того первый после воскресного отдыха день будет связан с творческим подъемом и легкостью.